Piano Itu Tak Berdenting Lagi

Pukul empat, senja mulai memikat. Namun dia terus membersihkan sebuah meja di sudut ruangan sebuah kafe yang menjual aneka kue dengan harga yang cukup untuk makan berat seharian.

Meja yang sudah mengilap semakin mengilap saat perempuan-perempuan berparas Asia dengan gadget di tangan kanannya mengerutkan dahi dan bibir lalu *cekrik*. Tak lama jari-jemarinya menari menyentuh layar, mengusapnya ke atas ke bawah kemudian diletakkannya barang tersebut.

Dia mendekati gerombolan perempuan itu. Membawa pena serta catatan yang disuguhkan bersama senyum manisnya.
“Ingin memesan apa?”, ku baca bibirnya.

Sesaat kemudian perempuan porselen itu menggunakan jari-jari lentiknya menunjukkan angka dua dan tiga. Dia menyampirkan kain di tangan kirinya dan segera mencatat pesanan. Dia kembali ke dapur untuk memberikan orderan putri-putri yang sepertinya baru keluar dari salon di sebelah kafe itu. Terlihat dari rambut mereka yang bergelombang dan berkali-kali dirapikan kembali.

Dia keluar membawakan beberapa potong kue. Ia melipir ke ujung sudut ruangan lainnya. Ia menyalakan lagu melalui pengeras suara. Lagu When i fall in love  terdengar hingga ke tempat dudukku saat ini. Kembali aku memperhatikannya.

Ia tertegun sejenak. Memandang keluar.
Jari-jarinya perlahan menirukan saat ia menekan tuts mengikuti nada lagu yang dimainkan. Ia terus memainkan hingga lagu tersebut habis. Kebetulan, kafe sore ini tak terlalu ramai pengunjung.

Aku masih ingat bagaimana jari-jarinya menahan sebuah piano tua yang terletak di sudut ruangan kafe itu. Piano yang harus dijual oleh pemiliknya karena tak ada yang bisa memainkan. Itu alasannya. Padahal, itu adalah hukuman untuk si pelayan karena ia tidak mau menikahi anak gadis pemilik kafe tersebut. Remaja tengah dewasa yang tak pernah mau mendengar dentingan pianonya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s